蔡昂自幼聪明好学,惟一的嗜好就是读书,但他家境贫寒买不起书,便每每到有藏书的人家去借书来读,而且一览成诵。
正德二年(1507)秋,蔡昂与同乡潘埙、周于德一起赴南京参加乡试,他与潘都中式了,而且他是第二名,周于德落榜,弃文袭父职从戎,后来官至后军都督;潘埙第二年连捷成进士,进入仕途,官至右副都御史巡抚河南;他却接连两科都未考中。到了正德九年(1514)春,第三次应礼部试,考中了第三名,廷试时,也是一甲第三名,即所谓“探花”,当即循例授为翰林院编修。在他之前淮安已出过一名探花,于弘治九年,陈澜礼部试考中第一,廷试抑为第三,入翰林院为编修。不过,陈澜祖籍山阳,从其祖父时起已迁入宛平县了,这一点与蔡昂正好相反。
正德十五(1520)年闰八月,蔡昂得了一场病,他打了个报告,请假回家养病,皇帝同意了。这大概是他当官后第一次回家,在家设宴招待家乡的亲戚宾朋,满座皆达官贵人和知名人士。著名文学家吴承恩当时才十五岁,与蔡昂没有亲戚关系,但主动求见,以斯文见赏,受到蔡昂的雅遇。二十余年后,蔡昂逝世,吴承恩为之作诔词,对这件记忆犹新。他把自己当作蔡昂的门人,将蔡昂比作中子王通和靖节先生陶渊明,自己则以薛收、颜延年的身份,在词中表彰蔡的文章道德。他将自己这次见赏于蔡昂的事比成是“登龙识李”②。可以想见,吴承恩在蔡府席上肯定也有一段精采的敏捷、机智的应对。试想,许多人奔走蔡门,以一接谈、一赌面为荣而不得,而一个未被邀请的儿童竟能登上探花郎的席上,并受到“见赏”、“雅遇”,这可见吴承恩的早慧,更可见蔡昂才识。
正德十六年三月,明武宗去世,明世宗登极,十一月命令纂修明武宗实录,蔡昂参加这项工作。到了嘉靖四年(1525)六月,实录修成,推功进官右春坊右赞善。嘉靖八年(1529)四月,纂修《大明会典》,蔡昂被任命为催纂官,后又升任侍讲学士。十一年(1532)三月,大试天下举子,又被任命为殿试读卷官。
蔡昂于正德二年(1507)考中乡试第二名。正德九年(1514)会试、殿试皆第三名,授翰林编修。嘉靖四年(1525),以修《武宗实录》成,升右春坊右赞善。嘉靖十一年(1532),同纂《大明会典》,升翰林侍讲学士,充日讲官。不久,因失误日讲,降为湖州府通判。第二年,又应召复职。
嘉靖十一年(1532),四川巡按御史宋沧,获白兔于梁山县,进献给世宗。礼部请翰林官员写诗庆贺,于是,吏部尚书汪,侍讲学士蔡昂献诗,礼部尚书复言等献颂,均得到世宗的褒奖,只有侍讲学士郭维藩以献赋忤旨,被革职闲住。此后,各地抚镇重臣,纷纷以贡瑞取媚皇上,而宋沧也因此得一雅号“白兔都御史”。
嘉靖十二年(1533),河南抚臣吴山于灵宝县获得一只白鹿,进献给世宗及两宫。世宗命诸文臣写诗赋庆贺。蔡昂便写了一篇《瑞鹿赋》,古博典丽,大受世宗赞赏,一时脍炙士林。
嘉靖十四年(1535),蔡昂被任命为会试的试官,三月举行廷试,他又被任命为读卷官。十五年七月,顺天府尹刘淑相在政治斗争中失败被撤职。因为前些时候陪同皇帝谒陵时,刘曾邀请廖、蔡等人游银山寺,共论时事。在追究刘淑相时候将这件事抖了出来。蔡昂被处夺俸一月。八月初六,皇帝命令郭勋代替他祭祀社稷坛,蔡昂参与陪祀。二十,决定将历朝实录、宝训收藏于新建的皇史宬(即神御殿,在故宫东南),命令蔡昂等充奉藏训录官。二十七,奉藏完毕,赐有功之臣宴于谨身殿(故宫前三殿最后一殿今名保和殿),颁赏群臣,蔡昂获银三十两,芝丝三表里,罗衣一袭。九月,因为重录列圣训录成,蔡昂升为翰林院学士,并给与四品官员的服色。因为翰林院学士仅为五品,给四品服是属于特别奖励;有点象今天任下级官而又相当于上一级官级别的样子。十六年(1537)二月,蔡昂升任礼部右侍郎(正三品),仍然兼翰林院学士,负责日讲如故。八月,在祭祀社稷坛活动中,再次充当陪祀官。
嘉靖十七年(1538)十月,天上出现祥瑞的云彩,群臣表贺,蔡昂等作《景云赋》呈献给皇帝,皇帝命付史馆收藏。十一月,冬至,祭祀圆丘,蔡昂充当引导官。
嘉靖十八年(1539)二月,册立皇太子,置东宫官僚,蔡昂被任命兼任詹事府府丞。五月,以册立太子,覃恩天下,荫蔡昂子应炎为国子生。同治《山阳县志》卷九记载,蔡昂另有一子应甲,亦以恩荫官南京后府经历,不知是在何时。就在这时,他奉命到凤阳释放高墙内囚禁的有罪宗人,大概也是册立太子的恩典。蔡昂正好可以回家一趟。他从凤阳回淮时路过浮山,登山作七律二首,题为《夏五月还自中都舟行登浮山二首》,其一云:
浮山半出淮水头,园峰延合抱深幽。桑麻沃垠连千顷,金碧禅林擅一丘。向处渔樵参法侣,有时钟磐落沧洲。斜阳长伴人来往,谁向沙边一系舟。诗中已透露出他的暮气。
蔡昂回到淮安,正好赶上嘉靖皇帝母亲的灵柩运送湖北安陆安葬途经淮安。淮安的大小官员纷纷到河边接送,作文祭奠。蔡昂是礼部侍郎,更是少不了要祭奠的;但他懒得于,便让他的得意门生吴承恩代劳了。吴承恩代他作了一篇《祭章圣皇太后梓宫文》(见《射阳先生存稿》卷之三)应付了事。蔡年已五十九岁大概无心再求官了,决心归田。九年,在考察官员时他上表乞罢,但皇帝没有同意他的要求。
十九年(1540)二月,朝廷决定推升蔡昂任吏部右侍郎,因皇帝没批准而罢,到了七月,才升为礼部右侍郎。八月二十三日,因病卒子北京,终年六十岁,赠礼部尚书,赐祭葬如例。
第二年,他的灵柩从北京运回淮安,葬在淮安城南包家围,地在今建淮乡境内。